Πίσω τον Οκτώβριο, μπήκα στο blog μου σχετικά με τη θύρα της βελόνας που εμφυτεύτηκε στο στήθος μου, που ονομάζεται "port-o-cath" (παρατηρώ ότι η θέση έχει εξαφανιστεί, γι 'αυτό θα την επικολλήσω παρακάτω) περιγράφοντάς την ως ένα από τα κατώτερα απαραίτητα κακά της θεραπείας του καρκίνου μου. Με το πέρασμα του χρόνου γίνεται όλο και πιο προφανές ότι είναι πραγματικά αναγκαίο: Οι φλέβες στο χέρι μου έχουν ήδη υποστεί βλάβη και αποδυνάμωση από τις βελόνες που μου έχουν δοθεί επανειλημμένα και χωρίς το λιμάνι-o-cat ως σημείο πρόσβασης, Δεν θα μπορούσα να συνεχίσω να λαμβάνω Herceptin ενδοφλεβίως κάθε τρεις εβδομάδες. Απαραίτητο, όπως και εγώ, υποστηρίζω ότι είναι ένα κακό και γκροτέσκο πράγμα που βλέπω. Και αυτό είναι Έτσι πολύ ορατό ένα εμφύτευμα, κολλημένο κάτω από το δέρμα όπως συμβαίνει, ότι είναι δύσκολο να το αποφύγετε να το βλέπετε. Ωστόσο, έχω κατά κάποιον τρόπο μεγαλώσει κάπως συνηθισμένος σε αυτό. Έχω αναπτύξει ακόμη και τη συνήθεια της αδράνειας τρίβοντας την τεχνητή φλέβα κάτω από το δέρμα στην κλεψύδρα μου, όπου βρόχοι στο δρόμο της προς τη σφαγίτιδα φλέβα μου. Αυτή είναι μια αρκετά αηδιαστική συνήθεια που ξέρω, αλλά το δάγκωμα των νυχιών σας όταν σκέφτεστε. Τέλος πάντων, εκείνη την άλλη μέρα κάποιος που περίμενε να έχει εμφύτευση το δικό της λιμάνι-o-cath μου ρώτησε για τη δική μου και όπως της έδειξα σε αυτήν και εξήγησα πώς λειτούργησε, μου φάνηκε ότι μπορεί να είναι χρήσιμο για άλλους να το δουν . Έτσι, να είστε προειδοποιημένοι, υπάρχουν γραφικές εικόνες του port-o-cath παρακάτω ... λίγο θολή, αλλά έχετε την ιδέα εδώ είναι σε δράση
Το απαραίτητο κακό: Το Port-o-cath, Μέρος Ι (αρχικά δημοσιεύτηκε τον Οκτώβριο) Υπάρχει ένα πράγμα που ονομάζεται "λιμάνι-o-cath", το οποίο είναι πραγματικά ένα από τα κακότερα κακά κακοί της θεραπείας του καρκίνου. Το λιμάνι-o-cath είναι περίπου το μέγεθος μιας στοίβας νικελών - λένε 5 από αυτούς - που εμφυτεύονται κάτω από το δέρμα στο στήθος μου. Συνδεδεμένο με αυτό (επίσης κάτω από το δέρμα) είναι μια τεχνητή φλέβα που είναι σπειρωμένη και μέσα στην σφαγιτιδική φλέβα μου - και αν δεν σπρώχνετε ακόμα, είστε από εκείνους τους τύπους που έρχονται σε επαφή με το χάλυβα, οι οποίοι θα μπορούσαν να εξετάσουν μια καριέρα στην ιατρική ή την συσκευασία κρέατος . Ο σκοπός αυτού του πράγματος είναι να λειτουργήσει ως σημείο πρόσβασης για τις πολλές βελόνες που χρειάζεται η ιατρική μου ομάδα για να με κολλήσει για θεραπείες IV χημειοθεραπείας και Herceptin. Επειδή είχα απομακρύνει τους λεμφαδένες στην αριστερή πλευρά μου, τώρα κινδυνεύω να πάρω lyphedema, οπότε ο αριστερός μου βραχίονας είναι για πάντα για όρια σε βελόνες, μανσέτες πίεσης του αίματος και ελπίζω ότι υπάρχει οποιοσδήποτε τραυματισμός ή κρούση. Όσο περισσότερες πιθανές ενέσεις πηγαίνουν κατευθείαν στο κομμάτι στο στήθος μου και όχι στο δεξιό μου χέρι και γνωρίζω ότι αυτό είναι καλό που με εμποδίζει να καταλήξω με φλεγμαίνοντες και κατεστραμμένες φλέβες. Αλλά ενώ εγώ είμαι ευγνώμων που δεν είμαι καλυμμένη στα σημάδια (το φαλακρό φαγητό δεν είναι το πιο ζεστό βλέμμα της εποχής) δεν έχω ακόμα κάνει την ειρήνη με αυτό το πράγμα λιμάνι βελόνα. Ένα ξένο αντικείμενο που ωθεί κάτω από το δέρμα του στήθους μου σαν ένα σπασμένο πλευρό ή ένα σοβαρά άστοχο κουμπί παλτών δεν είναι κάτι που μπορώ να συνηθίσω, αλλά εκεί είναι και εκεί θα μείνει για πολλούς μήνες. Ωστόσο, μια μέρα θα πάει, και όταν το κάνει θα είναι μια άλλη μικρή νίκη - μια άλλη αποκατάσταση της σχετικά πενιχρά και αμφισβητούμενης επικράτειας καλώ το Σώμα Μου.
